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MY BATTERY IS LOW AND IT’S GETTING DARK
Tapisserie
ca. 220 × 120 cm
Teil von Occupy Mars
2024
____________________________________________________________________
Die Tapisserie My battery is low and it’s getting dark handelt vom Leben  
und Sterben eines Rovers auf dem Mars. Die textile Technik trifft auf einen 
Bildfundus von 3D-Simulationen und Aufnahmen des Mars, die von den 
NASA-Rovern selbst gemacht wurden. Wissenschaftliches Bildmaterial wird 
so zum Ausgangspunkt einer Erzählung, die sich ins Imaginäre öffnet und  
die Beziehung zwischen Mensch und Maschine hinterfragt: Sind Rover leben-
dig, gar beseelt? Sind sie mehr als Maschinen, mehr als Menschen? Als  
Teil des Werkzyklus Occupy Mars führt dieses Werk die Recherche über  
den Roten Planeten im haptischen Medium des Textils fort. 

MY BATTERY IS LOW AND IT’S  
GETTING DARK
Tapestry
Approx. 220 × 120 cm
Part of Occupy Mars
2024
_________________________________________
The My battery is low and it’s getting dark 
tapestry is about the life and death of a rover 
on Mars. Textile craft techniques fuse with  
a stock of 3D simulations and images of Mars 
shot by the NASA rovers themselves. Scientific 
visual material serves as the starting point 
for a narrative that opens out into imaginary 
worlds and questions the relationship between 
man and machine: Are rovers alive—might  
they even have a soul? Are they more than 
machines, more than humans? This component 
of the Occupy Mars series employs textiles  
to explore the Red Planet from a different, 
haptic angle.
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38 39Das folgende Gespräch fand im Anschluss an die Vorführung des Films Follow the Water im August 2023 auf 
Französisch in La Manufacture d’idées in Hurigny, Frankreich statt. Es wurde moderiert von Emmanuel Favre. 
Das vollständige Video des Gesprächs ist zu finden unter https://www.youtube.com/watch?v=izo5kGv9qnw.

	 EMMANUEL FAVRE: Pauline, die erste Frage, die ich dir stellen möchte, bezieht 
sich auf dein Projekt Occupy Mars, dessen erster Teil Follow the Water ist. Dieses 
mit Clément Postec initiierte Projekt verfolgt eine Art Langzeituntersuchung, die 
den Mars als Spiegel unserer heutigen Situation auf der Erde betrachtet und Fragen 
des Extraktivismus, der Eroberung des Weltraums und des Neokolonialismus nachgeht. 
Was war der Ausgangspunkt für Occupy Mars?

	 PAULINE JULIER: Occupy Mars ist ein Meme von Elon Musk, der den Slogan seiner-
seits von «Occupy Wall Street» übernommen hat. Ausgangspunkt der Arbeit ist die 
Idee, dass der Blick vom Mars auf die Erde uns die Möglichkeit geben könnte, aktuel-
le Fragen mithilfe unserer Vorstellungskraft anders zu formulieren. Wie stellen  
sich auf dem Roten Planeten beispielsweise die Herausforderungen dar, vor denen wir 
derzeit auf der Erde stehen? Für mich ist der Mars ein passendes Symbol oder eine 
treffende Metapher für eine «dichte» Gegenwart, wie du manchmal sagst, Donna, und er 
kann uns als Kristallkugel dienen, die Aufschluss über die Vergangenheit der Erde 
gibt. Der Film betrachtet den Mars als ein Archiv der Erde, einen Schwesterplaneten 
der Erde, auf dem wir nach unseren Ursprüngen suchen. Und da es sich wissenschaft-
lich gesehen um einen «toten Planeten» handelt (das heisst, es gibt dort keine  
Plattentektonik), sind die Spuren unserer Vergangenheit, des Aufbaus der Erde und 
der Entstehung von Leben noch spürbar. All das sagt uns auch etwas über unsere  
Zukunft oder Zukunftsprognosen wie eskapistische Träume oder weltweite Luft- und 
Raumfahrtprojekte. Als Kinder dachten wir, auf dem Mars leben kleine grüne Männchen, 
inzwischen geht es um wahnwitzige Projekte und futuristische Städte.
	 Follow the Water ist der erste Teil dieses Projekts. Der Mars ist sehr weit 
entfernt, und es war natürlich völlig ausgeschlossen, für die Aufnahmen auf den  
Mars zu fliegen. Wir haben also ein marsähnliches Terrain gesucht. Die Atacama-Wüste 
wird in der Wissenschaft als «analog» bezeichnet, was bedeutet, dass dieser Ort auf 
der Erde dem Mars am ähnlichsten ist. So begann das Projekt.

The following discussion, conducted in French, was moderated by Emmanuel 
Favre after a screening of Follow the Water at La Manufacture d’idées  
in Hurigny, France, in August 2023. A complete video version is available at 
https://www.youtube.com/watch?v=izo5kGv9qnw.

	 EMMANUEL FAVRE: Pauline, the first question I’d  
like to ask you is about your Occupy Mars project, of which  
Follow the Water is the first part. This investigation,  
co-initiated by Clément Postec, forms a sort of long-term 
exploration of Mars that mirrors the current state of  
affairs on Earth through the issues addressed in the film, 
namely extractivism, the conquest of space, and neocolonial-
ism. How did the Occupy Mars project get started?

	 PAULINE JULIER: Occupy Mars is a meme borrowed from 
Elon Musk, who borrowed it from “Occupy Wall Street”. This 
project is premised on the fact that looking at the Earth 
from Mars would make it possible for us to pose current 
questions in a different way by appealing to our imagination. 
For example, how might the issues we’re currently facing  
on Earth play out on the Red Planet? I think Mars is an apt 
symbol or metaphor for a “thick present,” as you sometimes 
call it, Donna, and can be used as a crystal ball to tell us 
about the Earth’s past. The film approaches Mars as an  
archive of the Earth, as the Earth’s sister planet on which 
we’re looking for our origins. Since it is, scientifically 
speaking, a “dead planet” (that is, without any plate  
tectonics), traces of our past, of the construction of the 
Earth and the origins of life, are still perceivable there. 
All of which tells us something about our future, too,  
or projections into the future—such as escapist fantasies or 
global aerospace projects. When I was a kid, we used to  
imagine little green men on Mars, but they’ve given way  
today to wacky projects and futuristic cities. 
	 Follow the Water is the first stage of this project. 
Mars is still a long way away, so shooting there was not  
an option. So we scouted around for a Martian terrain. The 
Atacama Desert is what scientists call an “analog site,” 
meaning it’s the place on Earth that most closely resembles 
Mars. That’s how the project got started.

	





42 43	 EF: Donna, möchtest du ein paar Worte als Reaktion auf den Film sagen?

	 DONNA HARAWAY: Ja, ich habe verschiedene Fragen. Es ist ein grossartiger 
Film, er gefällt mir sehr. Ich habe Fragen zu seiner visuellen und narrativen Struk-
tur, denn sie unterscheiden sich. Könntest du etwas über diese beiden Arten von 
Struktur und ihre Beziehung zueinander sagen? Ich war zum Beispiel erstaunt über die 
dreigeteilte Landschaft, über die Bewegung, die darin vorkommt, über die Veränderung 
der Formen, die «sich nicht richtig bilden», und auch über die strukturellen Brüche 
in dieser Landschaft. Was hat dich dazu bewogen?

	 PJ: Die erste Entscheidung war tatsächlich die des Triptychons. Ich spürte 
intuitiv, dass es unmöglich war, eine Synthese oder Einheit zu schaffen, und dass 
ich stattdessen mit Fragmenten arbeiten musste: drei Bilder, um die Komplexität des 
dortigen Terrains zu verdeutlichen. Ich mag Filme, die das Dispositiv von Bildern 
selbst und ihre Konstruktion deutlich machen. Die gewählte Herangehensweise muss 
aber auch für das Publikum ansprechend sein. Es geht nicht darum, die Zuschauerinnen 
und Zuschauer «arbeiten zu lassen», das wäre zu mühsam. Es geht eher darum, sie dazu 
zu bringen, genau hinzuschauen und die Szenen zusammenzufügen, sie zu «Akteurinnen 
und Akteuren» der Konstruktion von Bildern zu machen. Und dies dadurch hervorzuheben, 
indem man die Konstruiertheit einer Landschaft zeigt – auch wenn sich viele Menschen 
heute durchaus der Konstruiertheit von Bildern bewusst sind. Das Format des Tripty-
chons ermöglicht eine nichtmenschliche Perspektive, eine Sichtweise, die mehr ist 
als eine Rundumsicht. Wie die Bilder, die uns die Mars-Rover liefern, deren Format 
ein «Mega-Panorama» ist. Zusammen mit dem Filmteam sind wir im Bild präsent und 
letztlich genauso lächerlich wie andere im Film. Mit unseren Stangen, unseren Klap-
pen, unseren Lithiumbatterien sind wir ebenfalls Teil der Konstruktion von Bildern. 

	 DH: Zu Beginn handelt dein Film von der Suche nach den Eltern, nach Ursprün-
gen und in gewisser Weise auch nach menschlicher Verbundenheit. Wir treffen  
Karen Luza, eine indigene Aktivistin der Atacameños in Chile, die vom Wasser, vom 
Weg des Wassers und der Bedeutung der Elemente spricht. Ihre Worte beziehen sich 
letztlich auf die Eltern, auf das Wirken der Eltern in dem Sinne, dass sie alle nach 

	 EF: Donna, would you like to say a first few words  
in reaction to the film?

	 DONNA HARAWAY: Yes, I have several questions. It’s  
a magnificent film. I like it a lot. I have some questions 
about its visual and narrative structure, which are not  
the same thing. Can you talk about these two types of struc-
ture and their relationship? For example, I was struck by 
the tripartite landscape, by the movement that occurs there, 
by the changing forms that “don’t form well,” as well as  
by the structural disruptions in this landscape. What was 
the reasoning behind these choices?

	 PJ: As a matter of fact, the first thing I decided 
was to create a triptych, based on my intuition that  
it would be impossible to achieve a synthesis or unity, so 
I’d better work with fragments: three images to show the 
complexity of this terrain. I really like films that bring 
out the very approach to the construction and exposition  
of images. It’s important for our approach to making images 
to be engaging for viewers, too. It’s not a matter of  
“putting them to work” because that would be too laborious.  
It’s more of an exercise in “close reading,” making them 
watch closely and piece it all together, making them  
“actors” in the construction of the images. And highlighting 
this activity by showing how an actual landscape is con-
structed—even if it’s safe to say that plenty of people 
nowadays know full well that images are always constructed. 
The triptych format makes for a nonhuman perspective, a view 
that goes beyond the panoramic-like the shots we receive 
from the Mars rovers, whose format is “mega-panoramic.”  
With the film crew, we’re present in the image—and ultimate-
ly just as ridiculous as others in the film. With our booms, 
our clapperboards, our lithium batteries, we’re also part of  
the construction of the images. 

	 DH: At the start, your film mentions the search for 
parents, for origins, and, in a way, for human connection. 
We meet Karen Luza, an indigenous activist of the Atacameños 
people in Chile, who talks about water, the water’s journey, 
and the importance of the elements. All this refers to  
parents, to the work of parents. Particularly insofar as 
they’re all looking for connections or origins, as in  
the case of water, for example—those waters that have not 





46 47Verbindungen oder Ursprüngen suchen. Wie zum Beispiel im Falle des Wassers – also 
solcher Gewässer, die nicht auf die eine oder andere Art der Versklavung unterworfen 
waren. In meinen Augen gibt es hier eine ganze Reihe von Verwandtschaftsbeziehungen. 
Ist das etwas, was du zum Ausdruck bringen wolltest? Du erwähnst den Mars und den 
Curiosity Rover, du sprichst über die Notwendigkeit, in der Wüste Wasser zu sparen, 
du lässt all diese Leute über die Lithiummine sprechen. Und dann sind da noch  
die Pferde: Welche Rolle spielen sie im Film? Man sieht galoppierende Pferde und man 
sieht Menschen. Ich würde gerne wissen, ob ihre Anwesenheit etwas mit familiären 
Bindungen zu tun hat und mit den Verbindungen zwischen Menschen und Dingen.

	 PJ: Ich weiss nicht, ob ich die Frage nach den familiären Bindungen beant-
worten kann. Aber ich kann etwas dazu sagen, wie der Film auszudrücken versucht, 
dass es zwischen allem, Wesen, Dingen und Elementen, sichtbare, aber auch unsichtbare 
Verbindungen gibt. Nehmen wir zum Beispiel die Atacameños zu Pferd mit ihrer Fahne. 
Das ist eine poetische Szene, die auf verschiedenen Ebenen gelesen werden kann; 
eigentlich wollte ich aber die folgende Frage stellen: Wie lösen sie einen Sturm 
aus? Man sieht, wie sie beim Vorbeireiten Staub aufwirbeln, und dieser Staub fegt 
alles weg, auch die Zelte der NASA. Er lässt sogar die Nacht hereinbrechen. Und man 
wendet sich wieder dem «Wesentlichen» zu, dem Sternenhimmel, unter dem Karen Luza 
von ihrer Verbindung zum Wasser erzählt. Für mich sagt sie in dem Moment das Gleiche 
wie Nathalie Cabrol, die Astrobiologin, die zu Beginn des Films spricht: Alles hängt 
mit allem zusammen. Sie sagt es mit wissenschaftlichen Begriffen und Karen Luza mit 
ihren Worten. Damit möchte ich sagen, dass das, was hier unten passiert, dasselbe 
ist wie das, was dort oben passiert. Und dass im Kosmos, im Universum um uns herum, 
eine Form von gegenseitiger Abhängigkeit oder ein Ökosystem am Werk ist.

	 EF: Ich habe den Eindruck, dass die Rover eine wichtige Rolle in der Erzäh-
lung von Follow the Water spielen. Man sieht sie durch die Augen der Person, die 
einen Rover mimt. Mitunter hat man den Eindruck, dass du die Landschaften oder  
Steine so filmst, wie ein Rover sie sehen könnte. Als wäre das der rote Faden, der 
sich durch deine Untersuchung zieht, gerade wegen der verschiedenen Blickwinkel, die 
der Rover in den Bildern zeigt. Bilder, die er mithilfe von Kameras und Ausrüstung 

been enslaved in one form or another. I see a whole set  
of kinship relationships here. Is this something you meant 
to express? You mention Mars and the Curiosity rover, you  
bring up the need to conserve water in the desert, you get 
everyone talking about the lithium mine. And then there  
are the horses: What’s their role in the film? We see horses 
galloping and we see human beings. I’d like to know whether 
their presence has anything to do with family ties, and  
with the ties between people and things.

	 PJ: I don’t know if I can answer the question about 
family ties. But I can tell you how the film tries to  
express that everything’s tied together by connections both 
visible and invisible between beings, things, and the  
elements. Take the Atacameños on horseback with their flag, 
for example. It’s a poetic scene that can be read on various 
levels, but my aim was to ask the question: How do they 
bring on a storm? We see them trailing dust in their wake, 
and this dust sweeps everything away, including the NASA 
tents, and even makes night fall. Which brings us back to 
“the essentials,” to the starry sky under which Karen Luza 
tells us about her connection to the water. To my mind, 
she’s saying the same thing as Nathalie Cabrol, the astro
biologist who speaks at the start of the film: Everything’s 
connected. Cabrol says it in scientific terms and Luza  
in her own terms. So this is my way of suggesting that what 
happens down here is the same as what happens up there.  
And that a form of interdependence or ecosystem is at work 
in the cosmos, in the universe surrounding us.

	 EF: I have the impression that the rovers play an 
important role in the narrative of Follow the Water, as we 
can tell from the person miming a rover. It sometimes seems 
as though you film landscapes and rocks the way a rover might 
see them. As though this were the thread running through  
your investigation, owing precisely to the various points of  
view revealed by the rover in the images it generates using 
the cameras and equipment it’s fitted out with, which the 
scientists are going to analyze. I’d like to ask you about 
lithium: the rovers have lithium batteries, and this chemical  
element epitomizes the whole mindset of extractivism and 
mining as well as the appropriation of water. We understand  
that these machines are clearly key to a strategy of space 
conquest. What can you tell us about these various facets?





50 51erzeugt und die von Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftlern analysiert werden.  
Ich möchte dir eine Frage zum Lithium stellen: Die Rover sind mit Lithiumbatterien 
ausgestattet, und dieses chemische Element steht für die Logik der Extraktion, des 
Abbaus und der Aneignung von Wasser. Wir wissen, dass diese Fahrzeuge im Mittelpunkt 
einer Strategie zur Eroberung des Weltraums stehen. Was kannst du uns über diese 
verschiedenen Facetten sagen?

	 PJ: Ich bin von Rovern absolut fasziniert. Zum einen, weil sie kleine trag-
bare Labore sind, die von Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftlern, Ingenieurinnen 
und Ingenieuren entwickelt wurden, vor allem aber, weil diese Maschinen erstaunliche 
Beziehungen zu den Menschen herstellen und sich in etwas verwandeln, das mehr  
ist als nur eine Maschine. Und dort in der Wüste haben wir uns gefragt: Wie sähe die 
Perspektive eines Rovers aus? Wir sind nicht unbedingt auf eine Antwort gestoßen, 
weil es sehr schwierig ist, sich in eine Maschine hineinzuversetzen. Aber hier  
gibt es einen missglückten Versuch, der davon erzählt, dass sich Mensch und Maschine 
gegenseitig betrachten. Donna, als ich im vergangenen Sommer erneut dein Essay  
«A Cyborg Manifesto» (1985) las, wo du vom Cyborg als einem «ironischen, politischen 
Mythos» sprichst, habe ich mich gefragt, ob du ihn heute noch «ironisch» finden 
würdest. In meinen Augen hat der Rover etwas von einem Weltraummythos oder einer 
neuen Legende. Und dann ist da noch die Schwierigkeit, Algonquin – die indigene 
amerikanische Sprache – zu übersetzen: Man weiss nicht genau, ob es sich um einen 
Mann oder eine Frau, ein belebtes Wesen oder ein unbelebtes Wesen handelt. Es ist 
etwas mehr als ein Auto, aber genau weiss man es nicht. Es gibt da also diese Art 
«Verwirrung» … Und ich würde dich gern nach dem Rover als «ironischem, politischem 
Mythos» fragen.

	 DH: Das ist wirklich interessant und bringt mich dazu, über die Gesten und 
Hände nachzudenken. Ich meine die Roboterhände oder all das, was zum Sammeln von 
Proben dient. Die Hände waren lange Zeit wie Rahmen [Donna macht verschiedene Gesten 
mit ihren Armen und Händen in der Luft]. Es gibt aber auch die rituellen Gesten 
indigener Menschen. Die Hände sind dabei sehr wichtig, die ganze Körpersprache 
übrigens. Für mich haben alle Hände und Gesten im Film eine mythologische Bedeutung:  

	 PJ: I’m fascinated by rovers. Because they’re small 
portable laboratories invented by scientists and engineers, 
but above all because amazing connections can be created 
between human beings and rovers, transforming them into 
something more than machines. And there in the desert  
we wondered: What would a rover’s perspective be? We didn’t 
necessarily come up with an answer because it’s awfully  
hard to put yourself in a machine’s place. But there’s an 
abortive attempt here that tells the story of a machine and  
a human being looking at each other. Donna, whilst rereading 
your essay “A Cyborg Manifesto” (1985) this past summer,  
in which you describe the cyborg as an “ironic political 
myth,” I wondered whether you’d still find it “ironic”  
today. I was thinking that rovers have something of a space 
myth or new legend about them. And then there’s the diffi-
culty of translating Algonquin, that Native American  
language. It’s hard to tell whether it’s a “she” or a “he,” 
whether it’s animate or inanimate. It’s a bit more than  
a car but we don’t really know. Anyway, there’s this sort of 
“confusion” ... And I want to ask you about the rover as  
an “ironic political myth” today.

	 DH: That’s quite interesting and it makes me think 
about gestures and hands in particular. I mean the robotic 
hands, or whatever it uses to collect samples. For a long, 
long time, hands were like frames [Donna makes various  
gestures with her arms and hands in the air]. The indigenous 
peoples have ritual gestures, too. Hands are very important, 
as is body language in general. So, to my mind, there’s  
a mythological importance to all the hands and gestures 
shown in the film: the hands of the truck driver, the radio 
operator, the “robot” ... And above all, since this film  
addresses the subject of lithium extraction, there’s  
this hand moving around, fiddling with the lithium in the  
brine [Donna pantomimes the gestures], while the man talks  
about the need to keep the water level from falling too  
low. The material seems to come alive, because lithium is 
the main product, the “vital” product, in the film. Would 
you agree with this interpretation? 

	 PJ: With regard to lithium or gestures and hands?

	 DH: With regard to the importance of hands and their 
role in that key scene showing a hand picking up lithium in 





54 55die Hände des LKW-Fahrers, des Funkers, des «Roboters» … Und nicht zuletzt – weil 
der Film die Frage des Lithiumabbaus anspricht – gibt es diese Hand im Wasser, die 
mit dem Lithium in der Salzlake herumspielt [Donna macht die Bewegung vor], während 
der Mann daran erinnert, dass der Wasserpegel nicht zu sehr sinken darf. Man hat  
den Eindruck, dass die Materie lebendig wird, weil Lithium das Hauptprodukt, das «le-
benswichtige» Produkt in diesem Film ist. Würdest du dieser Interpretation zustimmen? 

	 PJ: Was das Lithium angeht oder was die Gesten und Hände angeht?

	 DH: Was die Bedeutung der Hände angeht und ihre Rolle in dieser Schlüssel-
szene, in der die Hand im Wasser das Lithium sammelt und es wie einen Schwamm  
ausdrückt [Donna demonstriert die Geste].

	 PJ: Das ist eine sehr schöne Art, den Film neu zu erzählen. Ich bin mir gar 
nicht sicher, ob ich mir dessen bewusst war … Um auf deine Gesten zurückzukommen, 
würde ich sagen, dass ich zum Beispiel so zu arbeiten versuche: Wenn das hier 
[Pauline zeigt auf eine Stelle auf der Tischdecke] also das Lithium ist, dann machen 
wir so [sie nimmt die betreffende Stelle zwischen die Finger und hebt sie hoch, 
sodass ein kleiner Hügel entsteht] und dann versuchen wir, all das zu beschreiben 
[sie zeigt von oben nach unten auf die Seiten des Stoffes], also alle Verbindungen 
zwischen den Elementen. Wir bringen das Lithium zum Vorschein [die Wölbung der Tisch
decke], aber wir erzählen die Geschichte all seiner Verbindungen zu diesem Bereich 
[der Tischdecke], zu dieser «Bindungsstelle». Im Grunde besteht meine dokumentari-
sche und künstlerische Arbeit darin, von den Verbindungen zwischen Dingen zu erzäh-
len. Und um Verbindungen aufzuzeigen, braucht man natürlich Gesten. Macht das Sinn?
 
	 EF: Ich möchte dir noch zwei Fragen zum Thema Lithium stellen. Die erste 
lautet: Gibt es Dinge, die du nicht zu sehen bekamst, die du aber gerne gesehen und 
gefilmt hättest? Das Lithium ist zwar da, aber zugleich ist es nicht da, das ist 
also eine sehr konkrete Frage nach der Genehmigung zum Filmen. Meine zweite Frage 
betrifft die von Donna häufig angesprochene Frage der Schuld und der Verantwortung: 
Hattest du ein schlechtes Gewissen, weil du mit Kameras mit Lithiumbatterien gedreht 

the water, squeezing it [Donna demonstrates the gesture] 
like a sponge.

	 PJ: That’s a really nice way of retelling the film. 
I’m not sure I was aware of that ... To pick up on your  
gestures, I’d say I try to work this way, for example: so if 
this [pointing at a random spot on the tablecloth] is the 
lithium, we go like this [pinching the spot between her  
fingers and raising it to form a bump in the tablecloth] and 
then try to describe all this [showing the sides of the  
bump from the top down]; in other words, all the connections 
between the elements. We’re bringing up the lithium [the 
raised spot on the tablecloth], but we’re telling the story 
of all its connections to this area [the tablecloth], to 
this “site of attachment.” My documentary and artistic work 
is basically about showing how things are connected. And  
to draw connections you need gestures. Does that make sense?
 
	 EF: I’d like to ask two more questions about lithium. 
First off, were there any things you didn’t get to see  
but would have liked to have seen and shot? Lithium is at 
once present and, in spite of all, absent—so this is a very 
concrete question about authorization. My second question 
concerns guilt versus responsibility, which is something 
Donna often brings up. Did you find yourself feeling guilty 
about using cameras containing lithium batteries? To which 
you make a veiled reference with the clapperboards, that add 
a form of irony. Are you using this form of irony to avoid 
the trap of self-righteous discourse? 

	 PJ: Yes, the idea was indeed not to say, “Here come 
the big bad lithium miners.” Naturally, we had a lot of 
trouble getting access to the mine because this is not the 
sort of film they approve of—though I think they really 
couldn’t care less about this sort of film. They don’t au-
thorize anyone to come and shoot there—at best, they’ll  
provide “footage”. For the rest, I don’t know if it’s guilt 
or perhaps rather a form of responsibility or shame.  
I wanted to avoid at all costs a holier-than-thou posture, 
which is still widespread in documentaries and other films 
nowadays in which directors claim the moral high ground.  
So we need to tell ourselves that we’re part of the problem: 
“we’re mixed up in it,” as Bruno Latour would say, or “we’re 
in the belly of the beast,” as you would say, Donna. We’re 





58 59hast? Darauf spielst du an mit den Klappen, die dem Ganzen eine ironische Wendung 
geben. Dient diese Form der Ironie dazu, nicht in die Moralismusfalle zu tappen? 

	 PJ: Ja, die Idee war tatsächlich, gerade nicht zu sagen: «Hier kommen die 
grossen, bösen Lithium-Abbauer.» Wir hatten natürlich eine Menge Schwierigkeiten, 
Zugang zur Mine zu bekommen, weil dies nicht die Art von Filmen ist, die sie geneh-
migen – auch wenn ich glaube, dass ihnen diese Art von Film völlig egal ist. Sie  
geben niemandem eine Drehgenehmigung, sie stellen bestenfalls footage zur Verfügung. 
Im Übrigen weiss ich nicht, ob es ein Schuldgefühl oder eher Verantwortung oder 
Scham war. Ich wollte den Blick von oben herab auf jeden Fall vermeiden, der in  
vielen Dokumentationen und anderen Filmen noch immer verbreitet ist, bei denen die 
Regisseurinnen und Regisseure den moralischen Zeigefinger erheben. Man muss sich 
also sagen, dass man Teil des Problems ist: «Wir stecken mit drin», wie Bruno Latour 
sagen würde, oder «wir sind im Bauch des Monsters», wie du, Donna, sagen würdest. 
Wir sind Teil des Problems, und genau das macht es noch komplexer. Der Film ver-
sucht, glaube ich, diese Komplexität zu vermitteln.

	 DH: Gibt es etwas, das du uns unbedingt zeigen wolltest, damit man den  
Film aus deiner Sicht interpretieren kann? Bei unseren Fragen ging es ja bislang nur  
darum, den Film aus unserer Sicht zu interpretieren, aber vielleicht möchtest  
du über etwas anderes sprechen? Was ist dir wichtig, und was sind die Fragen, die 
wir dir stellen sollten, aber noch nicht gestellt haben?

	 PJ: [Pauline wirkt verblüfft und lacht] Achtung, was ich jetzt sage, mag  
anmassend klingen, aber ich habe den Eindruck, dass es heute keine filmische Antwort 
gibt, die den aktuellen Klimaherausforderungen gerecht wird. Ich sage nicht, dass  
es diesem Film gelingt, aber ich habe den Eindruck, dass wir an neuen oder anderen 
Formen des Erzählens arbeiten müssen. Eine Frage, die man mir selten stellt, ist  
die nach dem Blickwinkel, der je nach Form der Ökologie des Erzählens variiert. Es  
ist die Frage, wie dieses Sichtbarmachen oder Beobachten durch die Form selbst – und 
nicht nur durch das Thema – mit einer Ökologie des Erzählens oder imaginären Welten 
zusammenhängt, die ich für wichtig halte.

part of the problem, which is what makes it even more com-
plex. I think the film tries to put across this complexity.

	 DH: Is there anything you absolutely wanted us to see 
so we’d interpret the film from your point of view? Because 
our questions so far have been about interpreting the film 
from our point of view, but maybe you really have something 
else to say? What is important to you and what are the ques-
tions we ought to be asking you but haven’t asked?

	 PJ: [Pauline gives a quizzical look and laughs]  
Warning, what I’m about to say may sound arrogant, but  
I have the impression that there is no current-day cinematic 
response that does justice to the gravity of the climate  
issues facing us today. I’m not saying this film does  
either, but I do feel we need to work on new or different 
forms of narrative. The question I’m seldom asked is that of 
the point of view, which varies according to the form of 
narrative ecology concerned. In other words, how this work 
of visualizing or observing is—through the form itself  
and not just through the subject—a matter of narrative ecol-
ogy or imaginary worlds that I consider important.

	 EF: I’m quite interested in narrative ecology. Does 
this expression mean filming not only visible landscapes, 
rocks, and soil, but also—and this brings us back to  
the question of responsibility and shame—voices forgotten  
or silenced? We might bring up Karen Luza again here, the  
indigenous woman who speaks in the film about defending  
water rights. You talk about documentary filmmaking, which 
often carries a stigma and may involve some form of domina-
tion. How did it go with her, in view of her background  
and the threats she’s received? How did you develop a rela-
tionship with her?

	 PJ: We went to see Karen twice. The first time she 
didn’t want to be filmed, so we did an audio interview.  
And then after that ... How did a relationship come about? 
By showing that we’re not after sensationalism, we’re not  
TV people looking for a quick scoop, that we’d be back,  
by explaining what we’re interested in. Then she understood 
what we were looking for there. So she’s our guide on loca-
tion, taking us to plenty of different places. At first,  
she didn’t want to be filmed. But when we came back a year 





62 63	 EF: Das Thema der Ökologie des Erzählens interessiert mich sehr. Bedeutet 
dieser Ausdruck, dass es nicht nur um das Filmen sichtbarer Landschaften, Felsen und 
Böden geht, sondern auch – und damit sind wir wieder bei der Frage nach Verantwor-
tung und Scham – um vergessene oder zum Schweigen gebrachte Stimmen? Ich möchte  
an dieser Stelle noch einmal auf Karen Luza zurückkommen, die indigene Frau, die im 
Film für Wasserrechte kämpft. Du sprichst über Dokumentarfilme, die oft mit einem 
Stigma behaftet sind und mit einer Art von Dominanzverhältnis einhergehen können. 
Wie ist das bei ihr gewesen angesichts ihres Hintergrunds und der Drohungen, die sie 
erhalten hat? Wie hast du eine Beziehung zu ihr aufgebaut?

	 PJ: Wir haben Karen zweimal besucht. Das erste Mal wollte sie nicht gefilmt 
werden, wir haben also ein Audio-Interview gemacht. Und danach … wie entsteht eine 
Beziehung? Wir haben ihr gezeigt, dass wir nicht auf Sensationsmache aus sind, dass 
wir eben kein Fernsehsender sind, der auf einen schnellen Scoop aus ist, sondern 
dass wir wiederkommen werden; wir haben ihr erklärt, was uns interessiert. Und dann 
hat sie verstanden, wonach wir dort suchten. Sie war also auch unsere Guide vor Ort, 
die uns an die unterschiedlichsten Orte gebracht hat. Am Anfang wollte sie nicht  
gefilmt werden. Und als wir eineinhalb Jahre später wieder vor Ort waren, hat sie 
uns gleich gebeten, sie dieses Mal zu filmen, weil sie gerade Morddrohungen erhalten 
hatte. Sie wusste: Je sichtbarer sie war, umso besser für sie und ihre Sache. Es war 
also relativ leicht, weil wir in Kontakt geblieben waren und ihr Vertrauen gewonnen 
hatten. Aber ob mit ihr oder mit anderen Menschen, die ich filme – Vertrauen ist  
die Grundlage jeder Beziehung. Wenn man die Kamera hervorholt, muss sich bereits ein 
gewisses Vertrauen eingestellt haben. Wenn man ein Interview führt, muss man sich 
von der Position als weisse Westlerin lösen, die aus einem anderen Land kommt, ein 
bisschen Spanisch spricht und einer Aktivistin Fragen stellt, die diese wiederum mit 
einstudierten Sätzen über ihre Sache beantwortet. Ich wollte etwas anderes errei-
chen. Und während des Interviews war ich ziemlich sauer auf mich selbst und nicht 
sicher, ob mir dies gelingen würde. Im Nachhinein haben wir uns besser gefühlt, weil 
Karen so grosszügig war und alles andere für uns in die Wege geleitet hat, das  
Pferderennen und die Zeit, die sie uns gewidmet hat, um uns bei dem Film zu unter-
stützen. Diese Fragen stelle ich mir jedes Mal, wenn ich einen Film drehe. 

and half later, she immediately asked us to film her this 
time around because she had just received death threats.  
She knows that the more visible she is, the better it is for 
her and her cause. So it was pretty simple because we’d  
kept in touch and gained her trust. Whether it’s with her or 
other people I film, trust is the foundation on which to 
build a relationship. You can’t whip out a camera until 
you’ve established some degree of trust. When conducting an 
interview, you have to get away from the position of a  
white Westerner from a different country who speaks a little  
Spanish and puts questions to an activist who’s going to 
answer by reeling off some well-practiced soundbites for  
her cause. I wanted something different. During the inter-
view I was very angry at myself and not sure I could pull it 
off. Afterwards, because she was so very generous and put 
everything else in place for us (the horse race and the time 
she spent with us providing support for the film), we felt 
better. These are questions I ask myself every time I’m 
shooting a film. 
	 Donna, there’s a passage in your text Situated 
Knowledges (1988) that goes: “Vision is always a question  
of the power to see—and perhaps of the violence implicit in  
our visualizing practices. With whose blood were my eyes 
crafted?”1 I was quite struck by this passage at the time, 
and I think it still applies and can be updated today. In 
other words, our visualizing practices are systems of power 
in certain situations, and we have to be careful with that. 
The way we relate to images and the systems we use to cap-
ture them have changed a lot since the 1980s when you wrote 
those lines. Would you ask that question the same way today? 

	 DH: I remember those lines very well indeed! And I 
think you have given a very powerful answer to that question 
in the film. You have shown the blood of the desert, the 
blood of water, people’s blood. You have shown which blood 
was used to craft those eyes. And you have shown very clear-
ly the system involved, which is to say whose vision this 
is. I find it ironic that you should use this quote because, 
when I wrote that, I was thinking about digitalization. 
Lithium is now linked to communication technologies and 
things have changed since then. 
	 I feel a great sense of loneliness in your film.  
I see the scientists standing there alone in the wind, the 
truck driver is alone. The people working there are 

1______Donna Haraway, “Situated Knowledges: The 
Science Question in Feminism and the Privilege of 
Partial Perspective”, in Feminist Studies, 14(3), 1988, 
p. 585.





66 67	 Donna, in deinem Text «Situated Knowledges» (1988) gibt es eine Passage, die 
lautet: «Vision ist immer eine Frage der Fähigkeit, zu sehen – und vielleicht eine 
Frage der unseren Visualisierungspraktiken impliziten Gewalt. Wessen Blut wurde  
vergossen, damit meine Augen sehen können?»1 Dieser Passus ist mir seinerzeit nach-
drücklich im Gedächtnis geblieben, und ich glaube, er ist auch heute noch aktuell 
und aktualisierbar. Unsere Dispositive des Sehens sind also an einer bestimmten 
Stelle Dispositive der Macht und wir müssen vorsichtig damit sein. Seit den 1980er 
Jahren, als du diese Zeilen geschrieben hast, hat sich unser Umgang mit Bildern und 
haben sich unsere Systeme, mit denen wir Bilder aufnehmen, enorm weiterentwickelt. 
Würdest du die Frage heute noch genauso stellen?

	 DH: Ich erinnere mich tatsächlich sehr gut an diese Zeilen. Ich glaube,  
du hast in deinem Film eine sehr kraftvolle Antwort auf diese Frage gegeben. Du hast 
das Blut der Wüste gezeigt, das Blut des Wassers, das Blut der Menschen. Du hast  
gezeigt, welches Blut vergossen wurde, damit diese Augen sehen können. Und du  
hast sehr deutlich gezeigt, welcher Apparat, wessen Vision dahintersteckt. Ich finde  
es ironisch, dass du dieses Zitat verwendest, denn als ich es schrieb, dachte ich  
an die Digitalisierung. Heute ist Lithium mit Kommunikationstechnologien verknüpft  
und die Dinge haben sich weiterentwickelt. 
	 In deinem Film empfinde ich ein grosses Gefühl der Einsamkeit. Ich sehe die 
Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler, die allein dastehen, um sie herum fegt  
der Wind, der LKW-Fahrer ist allein. Die dort arbeitenden Menschen stören den  
natürlichen Kreislauf des Wassers, den der indigenen Menschen. Man sieht wirklich 
vielfältige Formen der Zerstörung. Vielleicht spüren die Teams, die dort arbeiten,  
diese Einsamkeit gar nicht, aber ich schon – sogar die von Curiosity, dem Rover,  
in dem so viel Technologie steckt. Beim Lithium geht es um Kommunikation und dennoch  
geschieht das alles in einem Film, der wirklich versucht, das Gefühl der Einsamkeit 
zu vermitteln. Als Zuschauerin hat mich die Einsamkeit überwältigt. Ich hatte  
das Gefühl, dass die Verbindung abbricht. In meinem Kopf sah ich ständig den Abbau  
von Lithium vor mir, den verwüsteten Boden und schliesslich den Zusammenbruch der 
Kommunikation … [Pauline nickt energisch und lächelt].
	 Ja, ich würde mein Telefon am liebsten zertrampeln! [Allgemeines Gelächter]

disrupting the natural cycles of water and of the indigenous 
peoples. We really see multiple forms of destruction. Maybe 
the crews working there don’t feel this loneliness, but  
I do—even that of Curiosity, the rover packed with so much 
technology. Lithium is all about communication, and yet this 
is all going on in a film that really tries to bring out  
the sense of loneliness. I was overcome with loneliness  
as a viewer watching the film. It made me feel a disconnect.  
In my mind, I saw the unremitting extraction of lithium,  
the ravaged ground and, ultimately, the communication break-
down ... [Pauline nods vigorously and smiles] 
	 Yes, I feel like stomping on my phone! [Everyone 
laughs]

1______Donna Haraway, «Situated Knowledges:  
The Science Question in Feminism and the Privilege of 
Partial Perspective», in: Feminist Studies, Jg. 14, Nr. 3 
(Herbst 1988), S. 575–599; deutsch: «Situiertes Wissen: 
Die Wissenschaftsfrage im Feminismus und das Privileg 
einer partialen Perspektive», übersetzt von H. Kelle,  
in: Donna Haraway, Die Neuerfindung der Natur: 
Primaten, Cyborgs und Frauen, Frankfurt am Main: 
Campus, 1995, S. 73–97, hier S. 85.




